第八篇 老歌（2/2）
这是，他第一次朝她笑。
徐洋洋也笑了，这一笑，以往的怀疑、不解乃至愤怒的隔阂都随之化作风而逝。
仿佛两个人是第一次相见，第一次相识，是一个好的开始。
两人谁也没有动，似乎都在等对方第一个开口。
“好巧。”
徐洋洋笑着说。
林源点点头，也笑着道：“是啊，很巧。”
话刚落地，林源突然咳嗽起来，刚开始还只是轻轻的咳嗽，紧接着，越来越猛烈，直至……吐出一口鲜血！
徐洋洋惊骇，走过去扶住他，看到那滩触目惊心的血红，惊骇：“你怎么了？”
“没事，胃癌而已。”
没事，胃癌而已。
对自己的病入膏肓，他说的竟是如此轻描淡写。
徐洋洋后来才知道，他对自己的病情毫不在意，是因为他根本就不打算活了。
而那个阴沉下午相遇的前半个小时，发生了一件震动整个市的命案。
死的人是一名富商的儿子，被人注射药物而死，那种药物会让人的心理死前承受巨大折磨，怀着恐惧直到停止呼吸的那一刻。
从注射药物到整个人死去，中间有整二十分钟的苟延残喘。
警察对命案进行了立案调查，追查一直无果。
那个阴沉沉的下午，徐洋洋把林源扶到他的住处，林源的住所是一个五十平米大小的车间，不见阳光，唯一的好处，只怕就是僻静了。
房间里，只有简单的日常用品，一张床，一张桌，一把椅，一个热水壶，还有一个做饭用的电饭煲。
徐洋洋注意到桌子上跟林源合影的恬静微笑的女人
“她就是小雨的妈妈？”
林源没有否认，“她叫徐文静，跟你一个姓。”
她没有问林源怎么会知道她的姓，倒了杯热水递给林源，同时将桌子上一兜西药拿起来仔细瞧着，这些药，应该是治他病的药。
但是，这些救命的药几乎都没有拆开，该说他是一个不听话的病人，还是一个敢于跟病魔做斗争的勇敢病人，只怕两个都不是，他只是一个什么都不在乎的病人。
将说明书看了一遍，徐洋洋挤出几颗药丸，递给他，“吃药吧。”
“这些药根本不管用。”
林源看也没看那些药丸一眼。
“可能治不了你的病，但至少可以让你多活两天，大后天就是小雨的生日了。”
林源想了一会儿，接过药丸，一仰头，将所有药灌进肚子里。
“小雨的妈妈，是怎么死的？”
不知道为什么，她叫不出‘文静’两个字，只能唤做小雨的妈妈，仿佛只有中间隔了小雨，她才不算是外人。
林源又喝了一口水，然后将水杯放下，才说道：“她是抑郁症自杀。”
“能说说吗？”
林源沉默了好一会儿，才点点头，“徐小姐，在说之前，我想拜托你一件事。”
“你说。”
“我活不了多久了，小雨她一个人孤苦无依，所以能不能请求你以后有时间可以照看她一下，我知道这对你一个未婚的女士来说有些为难，可是，我现在只能把小雨交托给你。”
这算是他的遗愿吗？
“小雨她既然叫了我一声妈妈，哪有妈妈不要女儿的道理，这个你大可以放心。”
徐洋洋郑重承诺。
得到她的承诺，林源松了一口气，他又咳了两声，血溅到衣袖上，他不着痕迹地将衣袖遮了。
徐洋洋装作什么也没看见似的帮他分类药物。
徐文静五年前在生完小雨之后患了产后抑郁症，后来割脉自杀，只留下小雨一人在世间，成了孤儿。
文静，文静，如她的名字一样，她一直是一个文静的人。
五年前的五年，徐文静是一个幸福的姑娘，因为她拥有全世界最好的爱情和最美好的生活。
她的男朋友是她最爱的人，两人大一就开始谈恋爱，一直到大四毕业，一起找工作，一起准备自己即将到来的婚礼，他们两个，打破了常规的毕业即失恋的魔咒，打破了爱情长跑无果的神预言，感情一直很稳定，如初恋般美好。
这一切，源于两人的共同包容和浪漫。
两人的相遇就是一种浪漫。
徐文静喜欢听歌，尤其喜欢听王菲的歌，她的手机里，存的都是王菲的歌曲。
在一次乘公交时，车里人很多，很挤，徐文静被挤到一个角落里，可这丝毫不影响她听歌，耳朵上挂着两只耳机，沉浸在自己的音乐世界里。
而这个时候，她身边的一位中年男人不怀好意地看着因为拥挤，几乎贴着她胸膛站着的女孩，仿佛准备做些什么。
这个时候，林源突然挤了过来，挡在中年男人胸前，将徐文静护在身前，他摘下徐文静的一只耳机放到自己的耳朵上，徐文静回过头，却在对上那不怀好意男人的眼睛时温顺地接受了林源的好意。
至少，当时她感觉林源不是坏人。
之后，两人毫无意外又顺理成章地走到了一起。
文静喜欢喝玛琪雅朵咖啡，喜欢坐在咖啡店的靠窗位置，喜欢看窗外的景象，喜欢听王菲的歌，尤其是那首《笑忘书》和《红豆》。
于是，林源陪她去咖啡店，陪她喝咖啡，陪她一起看窗外风景，陪她听王菲的歌，陪她去听王菲的演唱会，陪她一起听无限循环的《笑忘书》和《红豆》。
林源喜欢打游戏，喜欢写代码，喜欢看美国动作片，喜欢运动，喜欢奔跑。
于是，文静陪他打游戏，陪他敲字，陪他看电影，陪他运动，陪他跑步。
两人也偶有小矛盾和摩擦，也有争吵，但谁都没有得理不饶人，两人都为对方让过步，一起握手言和。
于是，两人自然而然地要走近婚姻的殿堂。
试婚纱那天，文静突然呕吐，林源没想太多，只当她是吃坏了肚子，然而，文静告诉他，她怀孕了。
林源震惊，更多的是心痛，他当然清楚这个孩子不是自己的，他和文静有过约定，在结婚之前，他会给她足够的尊重。
文静拉着他，说，能不能给她一分钟的解释时间，就一分钟，等她解释完了，不管他做什么决定她都不会说什么。
“不要拉着我，我觉得你很脏。”
他从文静的眼睛里看到了自己说那句话时的眼神，是一种鄙夷不屑的眼神，那样的眼神，连他自己都惊到了。
文静不再恳求什么，只无力地松开了手，身上的洁白婚纱刹那间失去了光彩。
或许是那时的林源太年轻，最厌恶感情背叛，所以，打从心底认定是文静背叛了他们的感情。
又或许是因为他们的感情一直都太美好，所以容不得半点沙子在里面。
从那以后，他不愿意再见文静，而文静，也没有主动去找他。
其实，林源一点儿也不喜欢喝玛琪雅朵咖啡，可那偏偏是徐文静最喜欢喝的，所以他愿意陪着她，哪怕只是看着她喝也好。
其实，文静从小到大都对跑步有一种排斥心理，可跟跑在林源身边，她觉着跑步似乎也不错。
可他们都太年轻，年轻都会冲动犯错。
一个“背叛”让两人再无法拾起从前的快乐。
林源再次见到文静，是她死去的遗容。
除了比以前瘦一点，文静并没有太大变化。
林源不知道自己当时有没有哭，只知道那个刚出生不久的女婴，一直哭叫个不停。
林源对徐洋洋说：“其实我早就原谅她了，相比于我们的爱情，她犯的错我可以不计较，也可以不在乎她做了什么，我什么都不在乎，只要她回到我身边，可是那时不知道怎么想的，就堵一口气在心里，不愿意主动去找她，只想着要她先来给我认错。”
徐洋洋没说什么，这本就是一个谁也说不出个所以然的事。
徐文静有写日记的习惯，可是，直到小雨长到四岁那年林源才看到文静写日记。
一页页，写了她被强奸的真相，写了她对林源的思念，写了她想打掉孩子却又不忍心的矛盾，写了她的恨她的怨她的无奈她的失望，尤其是最后几篇，凌乱的字里行间只让人觉得主人疯了般的复杂思绪。
原来，文静没有背叛他，从来都没有，从始至终，她也是一个受害者。
那段日子，她究竟经历了什么？
在她最需要陪伴的时间里，他又在做什么？
那天，林源喝了很多酒，他看到小雨，就像看到害死文静的刽子手一样，只想把她杀了，那晚，他疯了一样将满身怒气发泄到小雨身上。
“我活不久了，这两年来，我酗酒，往死了喝，我患了胃癌，现在是晚期，我已经是有今天没明天的人了，这应该也是上天对我的惩罚。”
“你的愿望，都完成了吗？
那个人，现在已经死了吧。”
徐洋洋轻轻地说，静静地看着药袋里两根细长的注射管。
“看来你猜到了。”
林源呵呵笑了，“是，我杀了他，他们当年仗着有钱把那件事压了下来，让文静有冤无处诉，我在文静的墓前答应过她，一定会亲手为她报仇，那个罪魁祸首死了，可是，我没有时间了，没法找其他人报仇了。”
徐洋洋微微惊骇，抬起头望着他，蹙眉，“你是说，伤害她的人……不止一个？”
“是，文静日记里说，还有一个，那个人是谁，她也不知道。”
“所以，小雨的父亲，就没法知道了。”
“我宁愿小雨永远都不知道她的亲生父亲是谁。”
徐洋洋盯着他，眸子清亮，仿佛看到了他的内心，“其实你是爱小雨的，不然不会养她到四岁，你把她送到孤儿院，是怕自己再喝醉，会管不住自己伤害她。
你骂小雨的每一句其实是在骂你自己，你真正想杀死的，除了那个强奸犯，还有你自己，所以你才会不管自己的病。
你害怕警察会查到小雨头上，所以才会选择用这种方式给小雨妈妈报仇。”
徐洋洋没有逼他承认，只说：“大后天是小雨的生日，到时候好好地跟她道个别吧。”
林源终究没有活到小雨的生日那天，小雨生日的前一天，林源去世了，死在那间地下车间里，徐洋洋去找他的时候，地上有好几摊血，林源就躺在血泊中。
林源留给她一封遗信，和他死后的所有遗产，那些遗产，是足够小雨长到十八岁的所有花销。
徐洋洋整理林源的遗物时，看到许多他大学时候的照片和获得的无数奖项，照片上或打着篮球、或参加辩论赛、或跟队友庆功的他，无一不是意气风发，挥斥方遒。
还有他和文静的合影，照片里的两人眼里只能看到彼此。
在遇见那件事之前，他曾是那样一个鲜亮耀眼的人，他们曾是那样恩爱契合的一对。
富商儿子被杀一事，在警察追查几天无果后，就停止了继续追查。
警察之所以没有继续往下查，是富商主动放弃了追查凶手，因为，继续追查下去，富商儿子五年前的强奸一事可能会大白于人前。
而那次强奸事件，是富商暗中解决的，富商担心自己的声誉会受到影响，所以决定将儿子的死归结为猝死。
很不合理的解释，却也真真切切地结束了那场调查。
林源的名字，从始至终没有人知道。
每个月25号下午两点时刻，再也没有准时出现在咖啡馆的推门声，21号靠窗位置却依旧被人预定。
徐洋洋坐在21号靠窗位置，面前一杯冒着热气的玛琪雅朵咖啡，她望向窗外，看街上来来往往的人川流不息，不知在想什么。
“你真决定要收养那个丑丫头了？”
姬师傅坐到她对面，提醒道：“你别忘了，你现在可还没嫁人呢，就这样成了单身妈妈，很难找到对象的。”
徐洋洋认真地纠正道：“什么丑丫头，她现在是我女儿，不是丑丫头，麻烦你叫她的名字，徐小雨。”
姬师傅看着她十匹马都拉不回来的决心，除了无奈叹气，就只送她四个字——好自为之。
是的，小雨被徐洋洋接出了孤儿院，和自己生活在一起，小雨有了姓，跟着她姓徐。
一年之后，小雨开始上了学前班，跟许许多多的同龄小朋友一样，过着简单又平凡的生活。
关于徐洋洋的故事，也就告一段落了。
自行车一路驶过小巷。
“有名有姓的故事，丫头，你讲故事比老汉我要好得多。”
邮递员对她的故事中肯的点评。
顾言握着手中厚实的粉色信件，没有答话。
雪狐趴在她的身上，懒洋洋地眯着眼，偶尔看主人一眼，见她没什么神情，便继续眯着去了。
到了蛋糕店，天也已经大亮，街道上来来往往地已有上班工作开店的行人们为一天的生计忙碌着，蛋糕店也刚好开门做生意。
顾言知道，邮递员今天故意绕了几个街道才抵达蛋糕店，为的，是将这个故事听完。
邮递员将顾言放在蛋糕店门口就骑车离开了，他还有几份信件需要送，送晚了，只怕顾客会着急。
顾言在蛋糕店等了一会儿，待她定制的蛋糕做好，才沿着近路往回走。
她只花了二十分钟就回到了摄影馆，将蛋糕放到雪狐的盘子里，雪狐喜滋滋地吃食，然后，顾言回到塌上开始拆解今日收到的邮件。
寄给顾言的信件，除了那个远在国外的老友几年如一月寄来的信件，还有一个粉红色包裹，上面写的收信人，也是她。
顾言拆开信，滑到手边的，是一张照片，照片上是徐洋洋和她领养的小女孩，小雨。
没有记错的话，小雨今年已经十岁，右脸部分的胎记已经淡下去很多，不细看根本发现不到，顾言细细瞧着小雨的脸，她和……邮递员长得真的很像啊。
徐洋洋的那个故事里，所有人都有了结局，唯有一个人，被大家忽略了，那个强奸犯同伙，也就是跟富商儿子一同侵犯徐文静的人。
那个人不是别人，正是邮递员。
其实，邮递员并没有跟富商的儿子合伙串通，他甚至根本不知道文静那晚会遭遇那样的事，他只不过，看着那晚的文静鬼迷心窍，一时失了意识犯了糊涂，做了不可挽回的混事。
林源离开文静之后，他为了补偿，一直以邻居的身份默默帮助文静，文静患产后抑郁症时，他找了许多医生给她治病，都没有效果。
他一直守着文静，生怕她会做出什么伤害自己或伤害孩子的事，可是，即便他是那样寸步不离，文静还是出事了。
他看到她的手腕被割出一条两寸长的血口，看到她合上的双眼，看着她没有气息的苍白的脸……他知道无论自己如何做，一切都无法挽回了。
那样一个美好的本该拥有一段幸福人生的女子，就这样毁在了小人的手里。
邮递员既然知道文静所有的痛苦的源头都是谁造成的，那他有没有做什么呢？
顾言想，邮递员那条瘸了的右腿，和瞎了一只的眼睛，是他帮文静讨回公道时留下的吧。
孤儿院‘一对一’活动那日，他也去了现场，站在围观群众里，如果没有徐洋洋那天突然冲出去领走小雨，他一定会上前解救孤独的小雨。
然而，不管做什么，他都晚了一步，那个叫徐洋洋的女孩，他一直很感激，所以，他由以前匿名寄钱给孤儿院的小雨，转为现在匿名寄钱给徐洋洋的女儿小雨，就当感恩她对小雨的照顾。
不久前，徐洋洋突然离开这座城市，不知道带着小雨去了哪里。
就在今日分发的信件里，他看到了徐洋洋的名字。
像他这样的人，死了最好，可是，死是多么简单的事，像他这样活着才是最痛苦的。
他余下的一生，都将用来偿还那晚的罪孽了。
徐洋洋寄来的信上说，感谢顾言推荐给她的医生，让小雨脸上的胎记渐渐顺利消除，虽然还有些印记，可也已经不明显了。
当初，徐洋洋带小雨来到摄影馆的时候，顾言看小雨脸上的暗红色胎记，说可能有法子治好，便给了她医生的地址和联系方式，她当时不相信，平常疤痕可以去除，胎记哪里能消得掉，没想到，那医生还真的治愈了小雨长久以来的自卑。
徐洋洋信上还说，这是她第一次看到小雨发自内心毫无负担的笑脸，所以，她准备让小雨在新的环境里幸福又自信地生活，忘记以前的所有痛苦。
或许，她永远都不会带小雨回到这里，但是，她会坚持每年给顾言寄一份信件。
顾言没去多想邮递员去了哪里，只知道自己后来再取信件时，没见过他。
新来的邮递员喜欢偷懒，每次都不能及时将信件送进或送出。
于是，顾言之后每次都隔两天再去取信。
4
收到的两份信件中，还有一份是萧然寄来的，那个远在海外的老友，一直惦念着国内余数不多的朋友，顾言就是其中一个。
信上说，祝她生日快乐。
其实，今天是顾言的生日。
也不算是生日，只能说是她被齐书恒捡回来的日子，所以，也算是雪狐的生日，在这一天，雪狐可以吃上它最心爱的蛋糕，每个月都这一天，她都许了雪狐一块蛋糕，只不过生日这天的尤其大些。
这只雪狐，跟它祖先的唯一共通点，也是唯一能证明是它祖先后代的证据，便是同样爱吃蛋糕了，整整一块的八寸蛋糕，它能不紧不慢地全部吃完。
顾言将它两只耳朵拉起，阻止它吃食的动作，嚷嚷道：“别吃那么多啊你，中午我可是要亲自下厨做饭的，你吃饱了可就尝不到了啊。”
听到主人要亲自下厨做饭，雪狐的眼睛一动，顾言手松开，只见雪狐猛地趴下继续吃蛋糕，那速度，简直有先前吃食的两倍快了。
对于雪狐如此不买她做饭手艺的做法，顾言已经习以为常，之所以决定再次下厨做饭，是因为那远在海外的老友寄来的信件上还说，他即将回国，准备先来看望她。
落叶终于想到归根，萧然的日子只怕也不多了。
除了齐书恒，那个分别多年的老友是她唯一一个肯亲自下厨做饭的人。
因为，他的口味跟齐书恒几乎一模一样，可她的手艺偏偏是这么多年都没什么长进的，雪狐就成了试吃的小白鼠，看雪狐的反应，对她做的饭的味道，只怕心有余悸。
萧然的信寄过来的第三天，摄影馆的门口站着一位白发苍苍的老人。
“萧然。”
顾言推开门。
白发苍苍的老人拄着拐杖，见到推门而出的人，褶皱的脸亮了起来，苍哑声音含着笑，“小言，好久不见。”
是好久不见了，距离两人分别，已经过了好久好久。
萧然望着屋内如多年以前一样的摆设和布局，时间仿佛在这里静止了，他恍然道：“这里一切都没有变，都跟以前一模一样，你也没有变，小言。”
“你倒是变了很多。”
顾言将茶递给他。
“是啊，我老了，岁月不饶人啊，可岁月偏偏饶了你。”
萧然将茶水从鼻翼端过一遍，闻出熟悉的味道，“你还记得我的口味。”
说着饮下一口，甘香味依旧。
这个世界上，也只有顾言能把偏苦的茶泡成甘甜的味道。
“吃过饭了吗？”
“还没。”
“那我现在帮你做吧。”
“好。”
萧然笑看着雪狐一个咕噜跳出很远的位置，“它叫什么名字？”
“小乌。”
顾言低头开始准备食材。
“……小乌？”
萧然一怔，随即笑了，他起身，开始仔细打量厅内的所有摆布，这里，看似和以前没有什么区别，可细看之下，似乎有那么一点点不同了。
“小言，还没有他的消息吗？”
他注意到桌上那幅顾言的画像，听不出话里的悲喜，平静的仿佛这句话不是他问出来的。
多年以前，提到那个人，他无论如何都做不到平静。
顾言将洗好的菜放到菜板上，开始切菜，淡淡回道：“总有一天会找到的。”
“你有没有想过，他已经死了。”
那个时候，有形无形的战场上死的人太多，有名的无名的，或许齐书恒就是其中一个。
“想过。”
“那你还要找下去？”
“是。”
“……”
这样的对话，很久很久以前就在他们之间存在过。
时空不同，答案却从未改变过。
“你这些年来的住处换了又换，可是遇到了什么麻烦？”
萧然的言外之意她听懂了，社会上虽然有靠美容保持自己的皮肤年轻，延缓自己老去时间的人，那样的人，常被称作‘冻龄人’。
然而，顾言却是一个能让时间在她身上停止的人，像她这样一个不会老去的人，往往不是让人羡慕，而是害怕了。
所以，她一直以来固定的朋友，就只有萧然。
见她不搭话，萧然了然笑了笑，“看来你是为了避免麻烦。
当初的驱逐大会，还真是让人心有余悸。
现代人的科技发达了，思想觉悟也高，可是遇到一些鬼神之说还是不免失去智商，防范一点好，你懂得保护自己了，我也能放心。”
萧然又问：“这些年来，可还‘发过病’没有？”
“除了去年一次差点发病，其余就没有了。”
“什么？
！”
依照顾言现在的性子，竟还有能让她差点儿发病的事情，他忍不住问道：“发生了什么事？”
“没事，已经过去了。”
过去的事情，再提起来也没有什么意义。
她不想提，萧然也不再往下问，他走近顾言，注视着她娴熟的动作，感慨道：“小狼女也懂得了生活，世间的事，还真是妙不可言。”
“先给你打个预防针，小乌它根本不愿意吃我做的东西，所以你等会儿也不必给我什么面子。”
“其实人老了，对吃的东西都不会太挑，小乌它现在还年轻。”
听到这句话，顾言才觉着总是看到了她认识的那个油嘴滑舌的萧然，仿佛又回到了齐书恒在的时候，不禁笑了一笑。
与齐书恒儒雅稳重、倔强骄傲的性情相比，萧然是另一个极端，不学无术、花花公子、油嘴滑舌、纨绔子弟……任何一个不好的词放在他身上，似乎都不为过。
可就是这样两个性格截然不同的人，偏偏是最好的朋友。
顾言第一次在摄影馆见到萧然时，他正在躲避一个从国外追到国内的洋人女孩，便躲到了好友的摄影馆。
从国外回来的第一件事，就是躲避桃花债，这样的天方奇谈让她一时好奇多打量了他两眼。
然而，齐书恒仿佛对这一切都习以为常，淡定地坐在窗前看报纸喝咖啡。
洋人女孩被齐书恒三言两语打发掉了，最终没找到人。
萧然轻吁口气的同时也注意到好友的摄影馆里多了一个漂亮女孩。
“她是谁？”
他对顾言充满了好奇心。
即使是好友，齐书恒抬眼还是警告他，“你跟别的女人玩玩我不管，可你别想打她的主意。”
见好友严肃认真的表情不像是在开玩笑，萧然耸耸肩，“我尽力喽。”
几经相处下来，顾言并不喜欢身上颇有些脂粉味儿的萧然，萧然似乎也有些嫌弃不会讲话的她，两人交集并不多，对招惹不招惹这件事情上，两人都没有越线。
顾言最喜欢跟着齐书恒，无论他出门采风，还是待在暗房洗照片，亦或是什么也不做、只独坐一边沉思，她都会在一旁跟着，因为她不会说话，不会打扰到他，所以齐书恒也没说什么，任由她亦步亦趋地跟着。
用萧然的一句玩笑话来说，顾言就像是齐书恒的影子。
可，那样的美好，维持的时间并不长。
在那样战火纷飞的年代，哪怕只有几年的美好时光，已经值得人用一辈子去惦念。
萧然那样一个纨绔子弟，对待自己的狐朋狗友都会留一份心眼，唯独对跟他没那么热情的齐书恒完全没有防备，从出国前的相知，到回国后的相交，都付出了自己的全部心意。
他的一切，齐书恒都清楚，对于齐书恒，他却是一知半解，所了解的，不过是……齐书恒是摄影馆的老板。
他没想到，万万不曾想到，齐书恒会和抗日分子扯上关系，齐书恒的真实身份，直到两人决裂那日他才知晓。
是齐书恒亲手将萧然那二十年的红灯酒绿生活一棒子打醒，把国家道义和亲情就那样活生生摆在他眼前，而萧然最终选择回避，像一只鸵鸟似的躲到了国外。
一躲就是这么多年。
仿佛都想到了那段过往，如今已全然放下，萧然也随之笑笑。
走了几步，他已经气喘吁吁，便坐着跟顾言聊天。
“我现在体力不足，人也老了，以前我老是嘲笑你，现在你大可以报复回来。”
“我这人不人，兽不兽的身体，有什么可值得去嘲笑你的。”
话音刚落，一道竹笋鸡蛋已经做好了，顾言直接端给他，“先尝尝味道怎么样？”
望着热气腾腾的青黄菜色，萧然大大咧咧、不顾形象地用手捏了一块放进嘴里，嚼了两口，中肯地评价一句，“跟那个时候相比，稍有进步。”
齐书恒和萧然只吃过她做过的一次饭，齐书恒就立即决定不再让她下厨了。
“书恒比我大一岁，如果还活着，今年也该107岁了。”
“107岁零五个月加二十三天。”
萧然顿了顿，笑道：“……你的记忆力还是这么好。”
顾言问：“这次回来，打算去哪里定居？”
“香港。”
那里是他出生的地方，也该成他落土的归处。
“落叶归根，这样很好。”
“小言，今后你一个人要好好照顾自己。”
萧然的语气里，透出几分伤感。
“嗯。”
“其实……上次我回国接你，是因为书恒的一封信。”
“信？”
顾言盯着他。
“是，书恒的亲笔书信，漂洋过海传到我的手里，信上书，他要去执行一个很危险的任务，生存的希望只有三层。
国内每一片地都不安全，你又被日本人暗中通缉，所以，他希望我接你去国外生活。
可你当时无论如何也不肯跟我走，而你刚离开书恒，无法完全控制自己的‘病’，我不能跟你提书恒的信，怕你会发狂，造成难以预料的后果。
没想到这一拖，就是几十年。”
顾言的反应很平静，超乎想象的平静。
萧然又道：“即使他还活着，他的曾孙也可能已经都能上小学了。”
“我知道。”
萧然沉默一阵，终是开口道：“如果……你最后找到了他，记得跟我说一声。”
顾言点头，“一定。”
离别前，萧然欲言又止，看着顾言，与她身后熟悉的摄影馆大门，一切都和记忆中的景象重叠，他一时分不清自己究竟是现实还是在梦中。
“再见。”
万般离别情绪只化作最简单的两个字——再见。
再见。
再也不见。
这一次分别，只怕真的是永别了。
萧然的寿命，已经达到人类的极限，现在生活的每一天，都是上天格外的恩赐。
以前，虽然两人分隔大洋，见不着面，可顾言心里知道，即使离得太远，这个世界上至少有一个她的朋友在，知道她的存在，清楚她的过去，对她异于常人的地方也不会显出奇怪的表情，可以给她写信，可以了解她的一切。
如今，他走了，天涯海角，只怕再没一个能真正知晓她的人。
一种从未有过的巨大孤独感突然笼罩着她。
萧然坐在黑色轿车上，双手拄着拐杖，闭目，不知在想什么，司机连唤了几声才听到：“萧先生，萧先生……”
“嗯？
……怎么了？”
萧然继续闭目。
“去往香港的飞机还有两个小时起飞，您是不是现在就要赶往机场？”
“走吧。”
萧然疲惫地挥挥手，只感觉生命在一点点地流失，他最后再次无声地看着摄影馆门口依旧年轻的女孩，直到再也看不见。